¿"Crimen" delató a Cerati?
Cada atardecer camino a mi casa, las canciones a través de mis audífonos pasaban junto a los edificios, veredas, árboles y personas de calle Suecia. Era una tarde de abril de 2006, invierno para mí, aunque fuese otoño.
Mis pensamientos y mis ganas de caminar sin parar, sin destino, fantaseando con el no retorno a mi casa, eran como aquellas tardes. Mencionar el porqué es mejor evitarlo, para qué abrir heridas.
Ese año escuchaba una banda británica de Sheffield, los Arctic Monkeys, con su disco debut Whatever People Say I Am, That's What I'm Not. Qué buen título. "Lo que la gente diga que soy, eso es lo que no soy". Una frase que con el paso del tiempo tiene mucho más valor.
Pero ese día, dejé fácilmente las guitarras estridentes de los británicos, pues Cerati había sacado un nuevo disco, "Ahí vamos".
Aprendí a tocar guitarra a mis doce años con “Signos”, estudiar en la universidad con “Amor amarillo” y reconstruirme luego de un divorcio con “Vivo” de “Siempre es hoy”.
Comprar un disco es un rito doble. Sentir el olor, su textura y ver sus imágenes me recuerda mi infancia al abrir un regalo. Es un tanto vergonzoso, lo sé, pero no puedo evitarlo, hasta el día de hoy me gusta. El otro rito es ponerse cómodo, escuchar y poder empatizar con nuevas canciones, letras y melodías que abren mi armadura, y me permiten soltar los nudos que no sé expresar.
Esa tarde realicé cada uno de mis ritos con “Ahí vamos”. Todo iba según lo esperado hasta que llegué a “Crimen”. Me detuve y la repetí un par de veces. No recordaba una canción de Cerati con piano acústico, más bien, no recordaba una canción tan íntima, después recordé “Té para tres”, pero entre la confusión, la sorpresa y la intensidad de su frase “si no olvido moriré” era imposible dejarla pasar. Para mí, era una bomba, muy distinta a las demás, cuánto habrá sufrido, para crear algo así, pensé. No estoy a su altura, pero también soy compositor y por la intensidad de la canción, no podía ser una letra impersonal como él solía escribir, y eso me quedó dando vueltas por mucho tiempo. ¿Fue por Cecilia Amenábar? ¿Alguna novia?
Cerati se resistía a incluir la canción en “Ahí vamos”, la veía “al borde de lo burdo y cursi”, como leí años después en el artículo “El crimen sin resolver de Cerati”, 2019, del diario La Tercera. Pero más allá de eso, mi pregunta seguía viva. En el mismo artículo él dice que la escribió “en un momento de mucha felicidad”, pero que sus canciones “van a tener una idea autobiográfica”. Eso no niega ni afirma nada.La pista más importante no viene de su voz, sino de su madre Lilian Clark. En la serie “Bios, vidas que marcaron la tuya” de NatGeo, ella admitió que Deborah del Corral había sido “el gran amor” en la vida de su hijo. Estuvieron juntos varios años, hasta que Deborah decidió terminar la relación en el 2005, en marzo según unas fuentes, julio según otras, algo que descolocó totalmente a Cerati, pues hasta ese momento él había sido, según Clarín, en un artículo del 2021, el que “siempre acababa las relaciones”.
La canción se grabó en diciembre del 2005. (Guioteca, 2021)
Hay una frase, más que otras, que cobra vida con fuerza y se alimenta de la historia de amor y ruptura con Deborah, y que si bien no hay certezas, nos da pistas, para que saquemos nuestras propias conclusiones: “¿Qué otra cosa puedo hacer? Ahora sé lo que es perder”.
Referencias:
Comentarios